Balada del cordero*

Omar Hearn Ficcissollo, músico michoacano de padre trinitario y madre italoamericana, llegó a ser muy famoso por sus asiduas colaboraciones con Manuel M. Ponce y Carlos Chávez (quienes habían sido sus maestros en el Conservatorio Nacional) a mediados de los años treinta del siglo pasado, en un momento inmejorable para el llamado movimiento nacionalista, en el que por fin se recogían los frutos de su arduo trabajo. La Orquesta Sinfónica de México (OSM) recibía ya el aplauso internacional, y nadie recordaba las silbatinas de sus primeros días, cuando con audacia y temeridad se habían atrevido a interpretar frente a un público neófito, producto de una sociedad en formación, obras de Manuel de Falla, Igor Stravinski o Maurice Ravel.

                  La opera prima de Hearn, Vernácula entre las tres y las cuatro (1936), fue muy bien recibida por el público y la crítica, que en algún momento lo consideró “el músico mexicano joven más prometedor de su generación” (Enríquez, 1936).

                  Hacia 1944, tras un período oscuro en que muy poco se supo de él —vivió en París, La Habana, Londres y Nueva York, y se le creyó muerto en la guerra—, se recibió con entusiasmo la noticia de su regreso a México. Sus obras y colaboraciones habían ganado reputación en su ausencia y él era más famoso que nunca. Varias de estas composiciones se encontraban asiduamente en los repertorios populares que la OSM interpretaba en cientos de escenarios de México y de todo el mundo.

                  Cuando se filtró a la prensa la noticia de que Hearn estaba preparando una nueva presentación, el público enloqueció. Manuel M. Ponce incluso cometió la indiscreción (muchos dicen que con toda la intención de crear expectativa para el regreso de su alumno a los escenarios mexicanos) de filtrar el nombre a la prensa: Balada del cordero, Concierto para guitarra, cuarteto de cuerdas, bombo y platillos, y de comentar que estaba muy entusiasmado con el sonido que Hearn había logrado; “algo distinto —aseguraba el maestro— a todo lo que había escuchado antes […], más efervescente aún que el jazz”. Según se cuenta, muchos creyeron que esta extraña descripción se trataba de disparates inventados a modo de broma o debidos a un acceso de locura del eminente músico, que para entonces pasaba de los sesenta años. Se sabe de cierto que el comentario no tuvo demasiada repercusión, para bien o para mal, entre el posible público del magno evento.

                  Hearn se negó a dar información a los medios a pesar del constante asedio de los reporteros, y todo lo que se supo fue que había comprado un pequeño teatro en el sur del Distrito Federal seis meses antes del día en que se tenía planeado el estreno.

                  El músico planeó cada detalle a profundidad. Reacomodó las butacas del lugar, fijó nuevos puentes y cabezales, recompuso paredes y pisos...; como lo demuestran numerosos estudios posteriores, hizo de aquel modesto teatro una enorme caja de resonancia.

                  Al abrirse al público la venta de los boletos, una multitud de mayordomos, amas de llave y gendarmes se desbordó sobre las taquillas: Toda la alta sociedad mexicana acudió puntual a la cita el día del estreno. Menudearon las presentaciones y los encuentros en la antesala del concierto. Miembros de las más altas esferas políticas, así como de la farándula y de la burguesía departieron en una efusión extravagante de champaña, sonrisas falsas y naricillas respingadas. Cuando por fin se abrieron las puertas y todos tomaron sus lugares, el músico, de modo contrario al que marcan las costumbres, dio una bienvenida a la concurrencia y agradeció que hubieran asistido.

                  Al día siguiente, los principales periódicos de la nación daban cuenta de aquel concierto que tanta expectativa había creado: "Un absoluto fiasco"; "una pieza caótica, estridente"; "un insulto a los oídos"; "un vulgar ejemplo de lo perjudicial que es el viaje para el espíritu humano"; "un concierto fallido desde el título (dado que el sonido que hacen los corderos se llama balido y no balada)"... Casi todo el público había huido horrorizado del lugar.

                  Hearn nunca pudo recuperarse por completo de aquel gran fracaso y, tras quemar las reproducciones de su obra, y vender el amplio solar en que había proyectado su mansión en las todavía llamadas Chapultepec Heights, se retiró a su hacienda-viñedo en Valle de Bravo a encargarse de sus asuntos de negocios, acrecentar su biblioteca, cazar, leer, escribir y educar a sus hijos, sin preocuparse más por la vida pública.

                  Por fortuna, y para bien de la historia de la humanidad, uno de los hombres que Hearn contrató para la renovación y mantenimiento del teatro (que tras el rotundo fracaso de la Balada... cerró sus puertas para siempre) rescató del fuego algunas de las hojas pautadas en donde Hearn había garabateado su último concierto, y esas hojas han sido recientemente expuestas al conocimiento de las masas por voluntad del nieto de aquel visionario y leal trabajador —que ha querido mantener el anonimato—.
                    He leído esta mañana algo de la música que esa hoja alberga, silenciosa, en sus trazos firmes y elegantes. Me ha abrumado. La intensidad en el uso del contrapunto del cello, el incesante martilleo del bombo y los platillos, el violento rasgueo de la guitarra... Para el próximo fin de mes se ha formado una expedición a las ruinas de aquel viejo teatro con la intención de preparar ahí un nuevo concierto. No tengo la menor duda de que las paredes diseñadas por el músico generarán una rara especie de retroalimentación reverberante. Si mis nociones de solfeo y mi intuición no me fallan, el concierto sonará muy parecido a lo que ahora se conoce como metal progresivo.
                 

---

*Versión publicada en la Revista Cinzontle, de la División Académica de Educación y Artes de la UJAT (enero-junio 2013, disponible para el público general hacia mayo de 2014).

La ignorada lección de Purushotthama*

Todos buscan el sentido único, mas son múltiples las versiones de una historia.

SULEIMAN KANUNI (SOLIMÁN EL MAGNÍFICO)

Desde que se tiene memoria, los registros históricos, que deberían narrar la concatenación de hechos sucedidos en lugares precisos durante momentos específicos, resultan en la práctica representaciones elaboradas a partir de los vestigios, reales o aparentes, que concuerden con la perspectiva individual del sujeto que los refiere. No resulta extraño encontrarse entonces con al menos dos versiones de un mismo acontecimiento contrapuestas en puntos esenciales, al grado que para un observador externo resulta virtualmente imposible saber a ciencia cierta cuál de ellas se apega a la verdad.

            Si a la mezcla añadimos un lapso suficiente entre la narración de esas distintas versiones y una revisión histórica relativamente objetiva, ni siquiera el conocido adagio que reza que la historia la escriben los vencedores logra esclarecer el embrollo, al ser nebulosa incluso esa última parte.

            Uno de los ejemplos más llamativos sobre este tan común equívoco es, cosa curiosa, un motivo tan recurrente en la configuración de la historia universal tanto para la tradición canónica occidental como para la oriental, así como uno de los momentos cúspide de intercambio entre ambas: la interrupción del avance hacia el oriente del ejército de Alejandro Magno tras la llamada Batalla del Hydaspes.

            La explicación que propuso en principio la tradición occidental sobre este tópico ha prevalecido, repetida y magnificada hasta el hartazgo,  durante siglos. En ésta, se considera que el emperador de Macedonia, Alejandro, llamado Magno, y conocido en la India como Sikandar-e-Azam[1] detuvo su andar motu proprio tras un examen de conciencia ante la súplica de su propio ejército; para los estudiosos orientales modernos, esta explicación es insostenible. Revisemos los hechos.

            En primera instancia, Alejandro, tras derrotar a los persas, atravesó el río Indo con la intención de conquistar los pueblos que encontrara a su paso. El primero de ellos fue el reino de Taxila, cuyo líder, Ambhi, se rindió sin pelear, con la intención de apoyar a Alejandro en la conquista de sus propios enemigos naturales y ser instituido como sátrapa de la región.

            Ya con el apoyo del monarca de Taxila y el de su considerable ejército, el macedonio se dirigió al normalmente pacífico país de Paura, ubicado en el Panyab occidental, entre los ríos Hydaspes y Acesines (actuales Jhelum y Chenab), cuya ciudad capital se corresponde con la actual Lahore, con el fin de someter a su rey, Purushotthama (también llamado Poros, Pururava, Parvataka o Parvatesha por las distintas fuentes en que se registra su existencia) y hacerse de una nueva conquista, ganada en batalla, en territorio desconocido.

            Así pues, el ejército de Alejandro, con sus filas engrosadas por las del de Ambhi, se situó en la margen occidental del río Hydaspes, mientras que el ejército de Poros hizo plaza en la margen oriental. La batalla aconteció en los albores de la primavera del año 326 a. C., y sus pormenores pueden revisarse en algunos manuales de batalla antiguos y modernos[2], así como en no pocos programas televisivos documentales y páginas de Internet[3].

            En casi todos ellos —lo que no deja de resultar curioso— una mesnada de historiadores afirma la autenticidad del triunfo y la conquista de Alejandro en tierras indias, aunque su único sustento consista en la supuesta fundación de dos ciudades (Bucefalia o Bucéfala, edificada en honor a su caballo, muerto a resultas de las heridas en la batalla del Hydaspes, y otra, Peritas, en honor a su perro). Cabe señalar que la existencia de estas dos urbes —por lo demás, fácilmente atribuible a una fantasía— no se ha logrado comprobar por medios verosímiles, aunque algunos intentan reforzar sus teorías en vagas referencias metafóricas —la ciudad del caballo, la ciudad del perro— que consigna alguna fuente dudosa o, incluso, en nombres de dioses cuya fonética se acerca a la Alejandro, pero cuyas tradiciones anteceden en milenios al paso del hijo de Filipo II por la región, y de las que el único dato que se  conserva procede de fuentes latinas (herederas de la tradición griega), como la Bibliotheca Historica, de Diodoro Sículo, la Historiae Alexandri Magni, de Quinto Curcio Rufo o, por supuesto, el apartado referido a Alejandro en las Vidas paralelas de Plutarco (que cita fuentes numerosas, incluidas las cartas del macedonio y la desaparecida obra de historiadores griegos como Potamón o Soción).

            No es difícil, sin embargo, suponer que estas fuentes están cargadas de falacias y verdades a medias, disfrazadas con el fin de engrandecer la memoria de un antiguo monarca (más de dos siglos habían pasado en el momento en que se escribieron estos relatos), y si bien es cierto que a toda verdad histórica cabe hacer matices, al parecer, esta verdad histórica nunca fue tal, sino una elaborada mentira emitida con alevosía. El hecho de que las sucesivas crónicas occidentales las hayan reproducido no deja de causar cierta sospecha basada en el ánimo imperialista de las potencias mundiales.

            Más determinante es para mi propósito lo que sucede después: Plutarco cuenta que los macedonios no querían seguir con el avance sobre el territorio indio, que el ejército macedonio había perdido a miles, y que se sentía abrumado por lo numeroso y poderoso de los ejércitos que aún los esperaban en territorios desconocidos y tras cruzar un río profundo y violento; posteriormente, según el autor:

De enojo y de rabia se retiró Alejandro a su tienda y allí permanecía encerrado, diciendo que nada agradecía lo antes hecho si no pasaba el Ganges, y que miraba aquella retirada como una confesión de inferioridad y vencimiento. Mas representándole sus amigos lo que convenía y rodeando los soldados su tienda con lamentos y voces para hacerle ruegos, condescendió por fin y levantó el campamento, habiendo recurrido para forjarse ilusiones acerca de su gloria a arbitrios necios e invenciones extrañas; porque hizo labrar armas mucho mayores y pesebres y frenos para los caballos de mucho mayor peso, y los fue dejando y esparciendo por el camino. Erigió también aras de los dioses que aún en el día de hoy veneran los reyes de los prasios, trasladándose a aquel sitio y ofreciéndoles sacrificios a la usanza griega[4].

Estos últimos dichos y hechos parecen inverosímiles a simple vista, y resulta significativo que las fuentes grecolatinas originales los repasen de forma somera, a pesar de su trascendental importancia para los hechos posteriores, de modo que no dejan de parecer intentos vanos de justificar la salida del ejército de Alejandro de territorios indios.

            Cabe recordar en esta situación dos de las anécdotas que se cuentan entre las más famosas que en este lado del globo tienen como protagonista al insigne emperador macedónico, y tratan el asunto de las hostilidades en el Hydaspes.

            En la primera de ellas, Alejandro, vencedor de la batalla, al reconocer el terreno, ubica al imponente rey del ejército enemigo (se cuenta que Purushotthama superaba los dos metros de altura) y se le acerca para preguntarle cómo desea ser tratado. La respuesta que supuestamente dio Poros está registrada en varias fuentes documentales: “Trátame, oh, Alejandro como a un rey”. De este modo, sintiendo un gran respeto por el nativo del Panyab, y dando un gran ejemplo de magnanimidad, Alejandro habría decidido no sólo perdonarle la vida, sino mantenerlo en el gobierno de Paura como sátrapa, haciendo así de Purushotthama un aliado.

            En la segunda, cuya fama es sólo comparable con la de la doma de Bucéfalo o con la de sus encuentros con Diógenes de Sínope en Corinto, tras la batalla, el victorioso Alejandro cae de rodillas al suelo, llorando y, al preguntar Antígono —uno de los generales que lo había acompañado en sus campañas— qué le sucedía, Alejandro habría contestado: “Lloro porque no quedan más territorios que conquistar”.

            Historias lindas, sin duda, pero ¿qué tan ciertas?... De unos años a la fecha, tras nuevas revisiones históricas e historiográficas, ha surgido una firme tendencia a la que se suscriben  cada vez más especialistas, que asegura que en realidad la Batalla del Hydaspes fue la primera en que Alejandro sería derrotado en el campo, tras las varias que había ya perdido frente a la opinión de sus súbditos, indignados por los asesinatos brutales de Kalasthenese, sobrino de Aristóteles, su otrora insigne tutor; de Parmenio, uno de los generales más reconocidos por su padre; y de Cleitus, un noble macedonio a quien se contaba entre sus mejores amigos. Estos asesinatos y otras noticias de arranques de ira fueron determinantes en su configuración en la conciencia del pueblo como un hombre gobernado por su temperamento (véase en especial el artículo “Alexander, The Ordinary”, del profesor Dinesh Agrawal, del Colegio Estatal de Pensilvania[5]).

            La teoría de la derrota de Alejandro, por su parte, está muy bien sustentada, pues aunque se sabe que su ejército era mucho más numeroso, la organización de Poros, su capacidad como general y, sobre todo —a diferencia del macedonio— el no subestimar a su enemigo, así como la gran ventaja que proporcionaban el conocimiento del terreno y el uso de alrededor de doscientos elefantes de guerra (que presumiblemente eran capaces de infundir un terror profundo e insospechado a la caballería del ejército griego, por su tamaño y novedad) son elementos que cuesta mucho no tomar en cuenta.

            Por si fuera poco, existe la evidencia de un tratado en que se estipula que el ejército de Paura perdonaría la vida a los soldados macedonios que se encontrasen en los territorios aledaños. ¿Qué clase de ejército derrotado firma documentos en estos términos? No parece descabellado, a esas alturas, suponer a los soldados macedonios inofensivos y dispersos, cuando no amotinados y resentidos con su líder.

            Queda a juicio del lector, a pesar de todo, decantarse por alguna de las versiones con que nos ha dotado la historia (lo que en otros términos equivaldría a decir que será el lector quien otorgue a Alejandro de Macedonia una insigne victoria o una derrota dolorosa). Como fuese, cabe imaginar cierto el siguiente diálogo, que ha sido descubierto en un manuscrito recuperado de lo que se cree la vasija funeral de un líder religioso en las recién desenterradas ruinas de la que acaso sea aquella famosa y perdida Bucéfala. En el texto, Purushotthama le habla a un Alejandro, que llora compungido, arrodillado frente a él con estas palabras:

Evita ser, oh, Alejandro, como la nube de primavera, abrupta y desbocada, que llueve con intensidad y se derrama (a sí misma) hasta desaparecer. Imita en su lugar a la llovizna pertinaz y sosegada de los días de otoño, que se extienden por varios amaneceres. Si continúas como hasta ahora, temo decirlo, tu imperio tiene los días contados.

A la sazón, Alejandro Bicorne de Macedonia contaba con 30 años y llevaba diez en campaña, desde su ascensión al trono tras la muerte de su padre, Filipo II. El monarca murió sorpresivamente tres años después, el 10 de junio de 323 a. C., en Babilonia, a miles de leguas de su tierra, diez días antes de la llegada del verano, enfermo de malaria o, acaso, envenenado por sus propios hombres.

            Su imperio, tambaleante, sostenido únicamente por su figura, que para entonces era poco más que la de un fantoche —y que en absoluto se podía comparar con el estable dominio persa que en muchas partes había sustituido—, se repartió al poco tiempo entre varios de sus generales, hambrientos de poder[6], que se batieron entre sí durante 20 años, lo que derivó en una falta de estabilidad sin precedentes para el otrora poderoso imperio macedonio.

---

[1]En otros lugares, como es sabido, se le conoció por sus diferentes apelativos transmutados a su forma endémica: fue llamado Al-Akbar y Al-Iskandar por las tradiciones de oriente medio, así como Skandar en el idioma pashto (todos estos, derivaciones del nombre Alejandro); Alexander Mokdon y Eskandar-e Maqduni (Alejandro de Macedonia) por los hebreos y por los persas respectivamente y, también, Dhul-Quarnayn y Tre-Qarnayia (que en los idiomas persa y arameo significa, de forma correspondiente, El Bicorne y El de los dos cuernos).

[2] El Dictionary of Battles, de Thomas Harbottle (Cornell, NY, 1906, con múltiples reimpresiones) se considera de gran precisión histórica, a más de lo útiles que resultan sus apoyos gráficos.

[3] En cuanto a los documentales, destaca el producido por el History Channel, titulado “Alejandro Magno. Batalla del Hidaspes”; por su parte, resulta de notable interés la serie de mapas y videos contenidos respecto de esta batalla en la aplicación web especializada que se aloja en la dirección http://www.theartofbattle.com/

[4]Plutarco, Vidas paralelas, Porrúa, México, 1964 (con múltiples reimpresiones), p. 247.

[5]http://www.sify.com/itihaas/fullstory.php?id=13225593, consultado por última vez en septiembre de 2011.

[6]A saber, Seleuco, Ptolomeo, Antígono, Lisímaco y Casandro, que en lo sucesivo serían denominados ‘diádocos’, es decir, sucesores.

*Versión publicada en la Revista Cinzontle, de la DAEA, de la UJAT (julio-diciembre 2012, disponible para el público general hacia mayo de 2014).

El artista

Como uno de sus habituales actos de performance, solía entrar a las casas funerarias vestido de frac y sombrero de copa y, tras elegir la sala más concurrida y esperar el momento de mayor intensidad, sacaba de entre sus ropas una estaca de madera y la clavaba en el pecho del difunto gritándole: "¡Toma esto, vampiro maldito!". Acto seguido, corría fuera del lugar.