(Sin título)

Al amigo muerto

I

Acaso no conservamos en los rostros el sonido del trueno

el quebranto del cántaro

o el grito de un pájaro herido

Tal vez el polvo que llevamos en las botas

el camino que tomamos a diario después de un día de juegos

el jardín

y todos los lugares en que reconozco nuestra risa

infantil, perenne, como congelada en el tiempo

sean espejos que nos muestren nuestra efigie verdadera

o nuestro verdadero nombre

Acaso ni por las espirales de la rosa

ni mediante las ondas concéntricas del agua

nos intuyan

y no nos defina el eco de la razón

es la razón es la razón es la razón

de ser o de la rosa que es una y es todas

Más fantasmas, más tierra y agua, barro,

caminando fugaces por el mundo

y puedan observarnos sólo de reojo

antes que comience el universo

pues no somos éste, no

somos ningún otro

somos todos los hombres que han pisado el mundo

o habitado un útero,

(o habitado, acaso, un sueño efímero o un libro)

II

Nuestras sombras solo ocurren cuando las miramos

el resto del tiempo

nosotros somos nuestra sombra

III

Una vida

Fue fugaz vuelo de mariposa

(tornado, cometa al rojo vivo)

que crea metamorfosis en lo que siente a su paso

al extinguirse fue el soplo de una vela

(tornado lejano, cometa que se apaga

al regresar al origen: germen de la tierra)

Fue uno de los mejores días de su vida

(pero, de nuevo, todos lo eran)

y yo no estuve ahí

hay quienes se preguntan el porqué

(¿por qué la velocidad, salió, la suerte,

tan pronto, no yo, Dios, el sepulcro…?)

¿Por qué el silencio?

IV

Las respuestas han estado siempre en todas las demás caras

que desfilan, corean, hacen tumultos

y bromas, prodigando un último adiós (último insulto

a un ser que fue descomunalmente superior a ellos)

y en la suya propia, que está como dormida,

teniendo el mejor de los sueños.

V

Hace tres noches que estoy como dormido

sin haber dormido un solo minuto

No es insomnio, no;

es que el mundo ha cambiado